一個世界首富的產生與覆滅的故事

2024-10-18 00:10:08

2001年，《華爾街日報》統計了千年以來，世界上所有最有錢的人。前50人中，中國六人上榜，分別是成吉思汗、忽必烈、劉瑾、和坤、伍秉鑑和宋子文。前兩位是元朝皇帝，當時世界上最大的強盜。接下來是劉瑾，和珅及宋子文，都是大官僚。

安蘭德說過，世界上有兩種人，一種是財富創造者，一種是財富攫取者。顯然，這些人和創造財富沒什么關系。伍秉鑑，也就是我們今天故事的主角，他是這些人裏少見的商人。雖然他本人是商也是官，但他身上的商人故事，卻總被忽略。

清朝前期，中國對外貿易量很小。即使有貿易，也不自由，實行一種叫“保商”的制度。簡單說，朝廷圈定一批商人，授權他們做獨家生意。這些人先捐個官，領一副頂戴花翎，再拿經營許可，以朝廷的名義做生意。

壟斷生意的好處顯而易見，但也不是白給的。他們要為外商做擔保。外商沒交關稅，他們補交；外商犯法，得負責任。中外貿易的一切麻煩，保商都要擺平。當時，這種商人又叫行商，廣州只有十三家注冊行商，也就是“廣州十三行”。

聽起來，行商也是國家“幹部”。實際上，哪怕見到最小的官吏，行商也會嚇得發抖。英國人說過，“在海關監督面前，行商們都行跪拜禮，跪在地上，不停叩頭，即使官員允許他們起身，他們的視线也不會超過對方官服的第九粒扣子，如果不嚴格遵守這項禮節，行商會遭到責罵毒打。”想像一下，那種奴才侍候主子的誠惶誠恐的樣子。

十三行之中，最大的是怡和行，怡和行的老板就是伍秉鑑。伍氏家族是福建茶商，在武夷山有一大片茶山，有很多茶廠。茶葉貿易的最大的問題是運輸。要把茶葉從武夷山運到廣州，最好的運輸方式是水路。武夷山沒有哪條河道直通廣州，他們要先把茶從山裏挑出來，運到江西鉛山河口，再經鄱陽湖進贛江，輾轉進廣東，再乘水路進入廣州。全程1500公裏，挑夫換馬隊，竹筏換大船，大船換小船。

茶葉是包在錫紙或瓷器罐子裏，日曬再雨淋會影響品質。沒有嚴格的管理，就保證不了茶葉質量和供應量。怡和行在茶葉生產和運輸花了很多功夫。武夷茶裏品質較高的，就是怡和行的茶，凡貼怡和圖標的中國茶葉，在西方總能賣高價。茶葉好，信譽好，賺錢就多，伍秉鑑因此發了財。

伍秉鑑不僅和英國人做貿易，還找印度人做代理，與美國人合作。除了做外貿，伍秉鑑還投資田產、宅院、茶園、店鋪，甚至把產業拓展到美國，投資鐵路、證券和保險業務。怡和行儼然成了世界級的跨國財團。據說，伍秉鑑是第一個在美國登廣告的中國商人。

當然，伍秉鑑的成功，和當時的貿易政策須臾不離。中國的對外貿易幾乎禁絕，僅留廣州一口，十三行是特許商行，擁有進出口貿易的壟斷特權。不僅內地商人，就連洋商，都要找十三行談合作。海外熱銷的武夷茶，絲綢和瓷器不能走東部沿海出境，只能繞道廣州。十三行每年有數百艘洋船停靠，上繳稅銀近一百八十萬兩。銀元源源不斷送往大清國庫，十三行甚至被人稱為天子南庫。怡和行作為十三行頭牌，其生意鼎盛，就可想而知。

作為當時世界首富，伍秉鑑的資產一共有多少？有人統計，伍秉鑑的資產相當於2000萬兩銀子。當時清政府一年的財政收入總共為4000萬兩。伍秉鑑的資產可抵政府半年收入，這在全世界商人行列裏，都是少見的吧。

伍秉鑑因壟斷而興，也因壟斷而衰。前面有說，十三行要享受壟斷利益，也要承擔義務。根據保商制度，十三行擔保的外商出問題，他們要擔責任。1817年，有一艘美國船進關被查出鴉片，擔保這船的怡和行，被罰了1萬6千兩銀子，其他行商連帶罰5000兩，罰金是鴉片價值的50倍。十三行獲得超額利潤的同時，也承擔很大壓力。

鴉片战爭前夕，林則徐在廣州禁煙，這讓十三行面臨滅頂之災。

林則徐到廣州時，伍秉鑑派兒子警告英商不要“頂風作案”。事情傳到林則徐耳朵裏，變成了通風報信，勾結外商。林則徐勒令伍秉鑑勸說英商，要求他們把鴉片交出來。按照英國法律，鴉片屬於合法財產，憑什么交出來呢？伍秉鑑夾在中間，裏外不是人，只得自己出錢买了1000多箱煙草，交給林則徐，希望此事就此了結。

鴉片战爭爆發後，伍秉鑑捐出大筆銀兩，幫清軍建堡壘、造战船、买大炮。可惜，清軍輸得一敗塗地。為避免廣州城生靈塗炭，伍秉鑑又拿出100萬兩白銀，換取英軍不進城的承諾。第一次鴉片战爭中，伍秉鑑損失200多萬兩白銀，是這場战爭的最大輸家。

隨着五口通商的發展，廣州的外貿特權沒有了，十三行生意清淡。伍秉鑑給美國友人寫信說，若不是年紀太大，經不起漂洋過海的折騰，他實在想移居美國。1843年，一代世界首富伍秉鑑溘然長逝，富甲天下的十三行在清政府榨取之下，紛紛破產。第二次鴉片战爭期間，一場突如其來的大火降臨到十三行，這些具有100多年歷史的商館，徹底化為灰燼。