華人首富背後的女人何一，如何成為「比特幣女王」

原文作者：陳騰

原文編輯：周近嶼

原文來源：鏡相工作室

危機中全身而退的女人

孝莊、呂後、武則天，人們巴不得把歷代政治女強人的詞匯都用來形容何一，這位年僅 38 歲的中國女人、全球最大加密貨幣交易所幣安的聯合創始人。

沒那么誇張的時候，人們說她柔弱、雷厲風行、絕美獨步、或者“看，她下巴有個很大的痣，位置很正，從面相來說——將來不得了，所以她絕對不會把它醫美掉。”

在中文社區裏，人們就是這么面目全非地在描繪這個女人。她成功創造了一種仰慕和信任，使她成為了幣安與中文世界的橋梁。而中文世界是幣安最大的市場之一。

但對於全球市場而言，何一是個陌生的名字和角色：她在幣安具體做了什么，施加了怎樣的影響力，她的貢獻有多大。她的出場介紹總是，“我是幣安的首席客服。”

與這樣的低調相對的，是令人無法忽視的事實：她大概擁有幣安 10% 的股份，這使她成為全世界最富有的女性之一、全球加密貨幣圈最有影響力的女人。更加令人無法忽視的是，最近這一年半裏，當幣安深陷美國監管至暗時刻、因洗錢罪等被罰 43 億美金、創始人趙長鵬離職入獄時，何一作為在任最大股東，把幣安用戶數從 1.3 億提高到了 2 億。她期待將用戶數推至 10 億。

不僅如此，人們驚訝於在如此的法律風暴中，何一竟能全身而退。法庭文件顯示，何一曾參與謀劃逃避監管的策略。媒體援引匿名消息稱：美國司法部在早期的和解談判中也希望讓何一離職，但最終沒有對何一追責，原因未明。何一的名字也沒有出現在認罪協議裏，原因未明。 但是，法院將會安排獨立監察員入駐幣安 3-5 年，而何一有參與挑選監察員的權力。媒體形容：美國當局推翻了加密貨幣之王，但女王仍然屹立不倒。

● 2023 年，美國 西雅圖，趙長鵬離开法院。今年 4 月底，他因洗錢罪被判處四個月監禁。圖源：視覺中國

在衆多不明晰中，人們從今年被公开的法庭文件也才搞懂：趙長鵬未離異，何一是他認識了 10 年的婚外生活伴侶，他們共同育有 3 個孩子。長期以來，和趙長鵬的不明關系也引發了外界對她是否只是個花瓶、她是否依附於男人、她究竟是靠什么抓住了趙長鵬這個華人首富的心，等等關於權勢女性的刻板印象。

面對過低的曝光率和長期居於幕後引發的猜疑，何一偶爾澄清：“我是將趙長鵬帶進加密貨幣圈的人”、“趙長鵬帶我進幣安是基於我已有成就，我是跑步進場，自帶幹糧。”而公司內部甚至傳出“何一說了算”這樣的話。

在這些刻意的模糊中，如果有什么是清晰的，那就是何一從不隱瞞自己想要改變世界的野心，並且認為女性絕不應該為此感到羞恥，“我不僅僅是在創業，而是在創造歷史。”

隨着幣安過了多年監管危機的最高點，趙長鵬入獄，現在全世界的目光都投向她，這個被傳為“不為入圈新人所知，但總是會在幣安遇到負面信息和危機時第一個站出來”的女人，一個從不避諱承認自己是“草根”的女人。

“時無英雄，使豎子成名”

在何一所有的公开視頻中，你永遠可以看見這樣一張臉：笑起來好看、溫柔、語速均勻、能把復雜的問題解釋得清晰易懂。她的笑容和言語有一種魅力，會讓人目不轉睛地看下去、聽下去，並且不覺得冗長。

這種柔軟細膩的女性氣質，並非稀有。可是，加密貨幣行業自從誕生以來，受晦澀的加密學術語決定，就是一個高度理性的男人的國度。 2014 年初，何一就這樣降臨在了這個橫行着技術宅男、金融投機者、黑客和騙子的世界裏。她一下子就抓住了人們的注意力。

當時，她還在北京衛視當《北京新發現》的主持人，也曾當過旅遊衛視《美麗目的地》和《有多遠走多遠》的外景主持人。何一回憶起來的時候說：“沒錯，我並不出名，我只是一個不合格的、愚蠢的電視節目主持人。”

經朋友介紹，當時剛創業的比特幣交易所 OKCoin 邀請何一加入，不僅冠予她副總裁的身份，讓她負責市場推廣，還讓她自稱公司聯合創始人，以方便她撐起場面、為公司招牌只是個塑料板的企業出席活動。

一切都是不專業的，不過那就是 10 年前的加密貨幣行業。它不僅被稱為狂野的西部，連從業人員也常常被認為是搞傳銷的，而當上副總裁的何一更是一天都沒做過市場。

她來自四川貧窮的農村， 9 歲時父親去世。她家鄉的大多數人在 16 歲之前就輟學去工廠打工，而她也在 16 歲就做過飲料促銷員，月薪一千；18 歲時做過兩個月牀上用品店店長；後來去了北京當助理心理治療師，但當時她判斷心理咨詢短期內在國內很難有市場，就放棄了；她還做過班主任，她踹开了逃學男同學宿舍的門，把他們揪去上課。

何一的早年就這樣在迷茫遊蕩中度過。 中間炒過幾次股，覺得自己买什么賺什么，很強。直到 2013 年，她看見比特幣價格漲到 1000 美元以上，給了她很大的刺激。她說自己第一次开始思考：錢是什么？雖然從小父母就告訴她錢很重要，可是至此，她开始想：“你以前認為是錢的那個東西，可能它不是錢的本身，所以這件事情直接讓我選擇進入幣圈，並立志改變金融的未來。”

“我想要改變世界。”

● 11 歲時的何一。圖 源：網絡

可何一剛官宣入職 OKCoin，當時最大的比特幣交易所門頭溝就暴雷倒閉了，比特幣大跌，何一形容那簡直是滅頂之災。不過緊接着，她就在一個區塊鏈活動上認識了做演講的趙長鵬。當時，趙長鵬賣掉了自己的房子，全部投入比特幣。比特幣價格下跌導致他的資產大幅縮水，他形容當時的自己：已經創業失敗好幾次了。但何一形容：“這並沒有打擊他對區塊鏈技術的癡迷，他的演講充滿了關於區塊鏈技術能為世界帶來積極變化的理想主義，這也極大地影響和啓發了我。”

不僅如此，趙長鵬和何一的人生底色相似：出生於教師家庭，來自並成長於貧苦的中國農村。

何一开始多次遊說擅長交易技術的趙長鵬，加入 OKCoin，這是他們第一次一起共事。也就是從這時候开始，何一和趙長鵬开始戀愛了。當時趙長鵬已經結婚並育有兩個孩子。

雖然沒有做過市場，但是何一的營銷天賦和對人性的洞察很快顯現。她將自己電視主持人雖然“愚蠢”但有效的經驗搬進了 OKCoin，並成為一檔求職節目的 BOSS 團隊成員。她接受多家雜志社的採訪，並且使 OKCoin 成功登上《時尚芭莎》。

2015 年，何一主導 OKCoin 在美國紐約時代廣場主屏上播放了一則廣告，這使得 OKCoin 一战成名，佔領了國內比特幣交易量的 60% ，奠定了 OKCoin 在行業中的地位。同年，由於趙長鵬和 OKCoin 創始人徐明星的矛盾，何一和趙長鵬都離开了 OKCoin。 但是，從這裏开始，何一开始被叫作“幣圈一姐”、“交易所錦鯉” 。而她自己則評價：時無英雄，使豎子成名。

由於競業協議在身，何一帶着優秀的營銷經驗，以副總裁的身份加入一下科技，領導品牌战略和營銷運營。當時，在激烈的競爭中，何一籤下衆多平臺覬覦的宋仲基，讓旗下的“一直播”一躍成為頭部直播平臺。到 2016 年底，一下科技旗下的秒拍佔據 61.7% 的用戶滲透率，日覆蓋用戶數 7000 萬，秒拍和旗下的小咖秀日播放量峯值突破 25 億次。何一形容：“我是推動該公司估值超過 30 億美元融資战略中的至關重要的一份子。”上市一度成為一下科技員工討論的話題。

何一回憶，“當時很多人都試着挖我，但只是因為何一這個名字，而不是何一的價值。這兩年我是站在後面做布局的人，老趙看明白了何一做合夥人的價值。”

2017 年 8 月 8 日，她接受了趙長鵬邀請，作為真正的聯合創始人，加入幣安。她說：“我知道在中國，我能運營一家很好的公司，但是我還是想試着運營一家全球的公司。”

趕在 30 歲前出發

回歸加密貨幣行業時，何一發表了一篇文章《趕在 30 歲前就出發》：

“有的人 30 歲的時候就死了，有人就喜歡跌宕起伏，波瀾壯闊的一生。無論面對愛情還是面對工作，你都最好全情投入，不留余地，這樣人生才能盡興，才能年老體弱的時候不至於後悔當初裹足不前，該愛的時候愛，該恨的時候恨，酣暢淋漓才是一生…”

這是何一在入行加密貨幣後，極少數公开直接談論愛情的時候。2019 年，業內开始知道她和趙長鵬有了第一個孩子。

在她的描述裏，對於全情投入、酣暢淋漓的一生的渴望，似乎也同樣超過了她對金錢的渴望。“在一下科技准備 IPO 時我選擇離开。一切歸零，從頭开始。”

“最終，我覺得可能還是區塊鏈會讓我覺得比較興奮，只有它才有這種爆發式的增長。”

幣安早期

何一加入幣安的消息剛开始還是保密的。但公布之後，立即引起轟動。根據當時的報道：聽說幣安進來一位即將擔任要職的神祕嘉賓，被譽為“科技圈舉足輕重的創業者、多個互聯網知名爆品的幕後推手”。8 月 8 日晚上，投資人郭宏才的直播間，突然傳出一聲“歡迎何一大美女重回幣圈。”

其實早在 7 月 14 日，趙長鵬就成立了幣安。但何一加入前的那 25 天，幣安的情況可謂慘烈。

當時幣安幣 BNB 已經跌破發行價百分之五十了，也就是一個幣只值五毛錢，幣安被罵慘了，趙長鵬壓力大得三周內掉了整整 10 公斤。

何一入夥的消息發布後，“幣安自家 BNB 幣交易量激增，排名直接躋身全球 TOP 10 。 何一曾說，這是基於投資者對她的信任。

何一給公司投完錢以後，手裏還剩不到 100 萬元人民幣，全买了 BNB。“我的邏輯就是，如果你去做一件事情，你自己都不相信，憑什么讓其他投資者去买呢？”半個月後，BNB 從 0.149 美元漲到了 2.57 美元，漲幅近 20 倍。

● 比特幣。2014 年，何一進 入當時橫行着技術宅男、金融投機者、黑客和騙子的世界。她一下子就抓住了人們的注意力。圖源：視覺中國

在幣安早期，何一的另一個公衆形象是平易近人。她從第一天起就自稱幣安首席客服。

在外行人看來，去中心化、Web3、DEFI、以太坊、區塊鏈、ICO、IEO，這些充滿未來感、科技感的新詞匯，對大衆來說是很有門檻的，但當時人們形容：何一親自下場解答客戶問題。她總在社群裏混，和大家聊，問顧客：“你有意見嗎？你覺得我們的產品需要改變嗎？你覺得我們的產品好用嗎？”人們回憶到：“幣圈一姐”凌晨仍在群裏教用戶怎么充錢买幣，第一時間處理投訴。

當被問及在區塊鏈這個男人主導的行業裏，她的優勢是什么時，何一說：“男人的思維很直线，我更知道如何讓用戶覺得自己被尊重。女人的細膩是無法取代的。”

可她從來遠遠不止客服。

幣安才成立一個多月，何一就拉來她在一下科技就職期間參與投資的紅杉中國，與幣安籤署了投資意向書，當時，紅杉對幣安估值 8000 萬美元。

她還把直播經驗帶入幣安。她不僅在各種平臺直播“撒幣”、抽獎，還在直播時送蘭博基尼、保時捷、瑪莎拉蒂、奔馳、寶馬、價值上萬美元的虛擬幣、iphone X 等產品。曾經，何一創下了 53 秒內 5 億個波場幣被搶購一空的記錄。

作為大手筆的一姐，經常出現在各種微信群裏，發紅包，有人形容當年，“一個群本來靜悄悄的，何一一進來馬上就熱鬧了起來。”她不僅开啓社交邀請返利活動，甚至免費上幣，讓發幣方免費把自己的幣，放到幣安平臺上流通。這些舉動為幣安迅速打开了市場。

當時，行業老大 Coinbase 每天新增用戶是 10 萬，而幣安是 25 萬。爆炸性的增長導致服務器壓力過大，不得不暫時關閉新用戶注冊，換成不定時开啓限量注冊。同時，何一在全世界各地招募了志愿者——幣安天使，引導新用戶進入加密貨幣領域、組織見面會、為幣安社區提供支持。

她說趙長鵬負責管方向和战略，而她不太參與產品和技術，但是負責幫公司賺更多的錢。2017 年 12 月 18 日，幣安的單日交易量超過 30 億美元，幣安成功登頂為全球第一大加密貨幣交易所，到 2018 年 1 月 10 日單日交易量就突破 100 億美元了。趙長鵬形容幣安早年的發展，是意想不到的、極端的指數增長。 何一被當之無愧地稱為“幣圈最會做市場的人。”

一直到今天，擁有百億身家的她，仍然活躍在一线。有時候她會說：“大家的很多建議回復，我都有一條條看。”

在這個看似謙虛和勤奮的表面下是：客服，是幣安內部最大的部門；“用戶至上”，是幣安的核心战略；何一曾經下過死命令，要求幣安所有人都必須是客服；她給整個市場部做培訓，要求每個新入職的中高層都進行客服培訓，並且每個季度都要花 2-6 小時去客服部門輪崗，以了解用戶的反饋和進行战略思考。

至今，她形容自己的生活很枯燥：每天早起健身、开 4 個會、喂奶、再开 5 個會、陪娃、再开 2 個會、閱讀、睡覺。她說這種日復一日的重復和單調，也許是她總能做出清醒決定的原因。

退居幕後

可是，在這個野蠻生長的新興市場裏，帶着全球流竄的、難以被監管的加密貨幣，幣安始終獲得不了一張合法經營的牌照，更別談設立一個總部。何一於近日坦言，她是一個非常有危機感的人，而監管是幣安這些年來最大的危機。

幣安成為全球最大交易所後，在監管日益縮緊的同時， 何一逐漸退居幕後。也就是從這裏开始，人們开始看不清何一具體在哪裏發揮了什么作用。 幾乎所有幣安的新聞都是圍繞趙長鵬，偶爾才會有一些關於何一的邊角料：何一在供應商提供的方案上做了很大的迭代，每個月降低了上千萬美元的成本；何一开始執掌幣安風險投資機構 Binance Lab 幣安實驗室，市值 100 億美金，投資了大約 250 家公司，是虛擬貨幣業內最大的風投公司；幣安鏈 Binance Smart Chain 的建立也要歸功於何一；何一負責上幣業務；何一為全公司 8000 人的團隊做架構；何一率團隊打造的商業战略，讓幣安蝶變成了全球性的區塊鏈生態系統，等。

除了技術部分，她在幣安的各個部門都在施加影響力，並且她從不避諱形容自己的管理風格是：非常嚴厲。

根據媒體報道， 2022 年，幣安以 6000 萬美元籤下足球明星 C 羅。但是營銷活動开始後，何一向營銷團隊抱怨活動並未達到預期，負責該項目的全球營銷副總裁隨後辭職。何一曾經制作了一檔“構建區塊”的真人秀節目，她擔任首播節目的嘉賓評委，結果只收獲了 4400 次 YouTube 觀看。負責節目制作的制片人隨後被裁員。

這不難理解，因為何一和趙長鵬均在各種場合下，強調幣安的文化是：結果導向。

2019 年，當市場低迷的時候，幣安選擇大舉重回中文社區，進軍此前一直回避的高風險合約業務。當時何一說：“我們過去太重視合規了，現在友商都不怕，我們更不怕，要向他們看齊。”

幣安的回歸導致國內交易所競爭白熱化， 何一重新頻繁在中文社區露臉。在她被競爭對手、前東家 OKCoin 在微信群中點名是“第三者”，“阿姨”後，她在微博上曬出招聘啓事：“標准是美、胸大、做過網絡主播、 00 後尤佳，會聊天，符合三項也可。工作內容：线上聊天。”

很快，她宣布招到了一位 98 年膚白貌美的幣安客戶經理，取花名：幣安六六 。很快，六六朋友圈裏一套腿長胸大的寫真就被傳开。

OKCoin 攻擊何一：把一個優秀的女孩以這種方式推到大衆面前。上班第一天，六六的微信一下子湧進上千個好友申請，她說自己收到了很多難以承受的冒犯、謾罵的話語。有人甚至把六六的圖片 P 成“來幣安充 20 個比特幣送六六一晚”或者“購买比特幣送六六貼身衣物”的文字，在群裏开始傳播。六六終於繃不住，大哭一場，“ 進幣圈第二天，這大概是我短短人生中見過最殘酷的鬥獸場，其中關於競爭的部分讓我看到了人性的醜惡面。”

何一收獲了“交易所變會所”的評價：“這場高調的‘會所式’營銷，對幣安來說是成功的，但對於整個行業來說，是災難性的。 ”其實早在何一還在 OKCoin 工作的時候，為了市場宣傳，她就拍了一組自己的泳裝寫真，標價 0.5 個比特幣每套。當時她在微博上轉發：“玩着玩着把自己也玩壞了”。

面對網友問候六六媽媽的髒話，網友建議她應該回復：“我媽很忙，你找我好了。”

何一說：“我也沒有十分的把握會冷靜的回答’我媽很忙’，但我依然堅持，我們可以處理得更專業。”她說：“喬布斯有句話我很欣賞，‘一流的人才，不需要去照顧他的自尊心，所以我喜歡一流的人才。’所以我在管理的時候，我也不太會去照顧他的自尊心。”

在大舉重回中文社區的同時，幣安也決定在美國發力。美國不僅是全球最大的加密貨幣市場，並且主要由大宗機構性交易驅動。2019 年，幣安成立了美國站。當時何一主導了幣安美國站的營銷策略，宣傳說它與主站完全相互獨立，並且將會遵守美國法律，履行合規。

可是法庭文件顯示，在 2019 年 6 月，趙長鵬曾在內部會議上說：“何一說的對，我們沒必要三選一。我們可以同時支持 3 個選擇，用戶自己選就可以了。”當時，趙長鵬正在討論如何幫助美國用戶逃避監管，幫助他們轉移到幣安主站。

從 2017 年到 2022 年間，超過 100 萬美國散戶在幣安上進行了 2000 萬筆存取款交易，價值 650 億美元。這些用戶進行了 9 億多次現貨交易，價值超過 5500 億美元。同時，因為故意不實施有效的反洗錢計劃，幣安從美國用戶那裏賺取了可觀的費用，尤其是從美國用戶和受美國全面制裁管轄的客戶之間的交易中。 而幣安處理的這些涉及非法活動所得的交易，可以涉及毒品、恐怖主義、兒童虐待等。

趙長鵬的認罪協議上寫：這些策略，幫助了幣安成長為世界上最大的加密貨幣交易所。

此外，根據媒體報道， 2022 年，幣安曾推出帕勞電子身份證計劃：用戶花費 248 美金，就可以獲得這個太平洋小國的電子身份，以繞過監管，登陸幣安交易。該報道稱高管曾經提醒何一這么做的法律風險，但是何一仍然堅持推進，一直到媒體曝光此事，幣安才最終停止接受帕勞身份。

正是這些措施，使得幣安將近七年來，一直穩坐全球第一大交易所的位置。

富而不貴

大概何一真正遇到的對手，是 2019 年 5 月成立並迅速竄紅的 FTX 交易所，和他的創辦人山姆·班克曼-弗裏德（SBF, Sam Bankman-Fried）。中文社區稱他為薯條哥。

何一坦言，當時出海對她來說，從語言和文化上都是挑战。雖然她的英語不斷在進步，可是文化上的適應注定更艱難一些。

在中文社區，何一利用低交易費、豪車、福利、美女客服等手段迅速拉攏用戶；而在美國，薯條哥大手筆地運用動則幾億美金為體育館冠名、投放超級碗廣告、請名人背書。並且從一开始，薯條哥就注重宣揚自己是一名“有效利他主義的天才”。 他的營銷策略，更像是一門具有貴族精神的道德遊戲。談起薯條哥，何一說：“人家又是藤校畢業、又是政治世家、又是華爾街藍血。”她總說：“我們是草根，一直都是。”

2022 年，當行業又經歷寒冬時，薯條哥在 14 天之內，拿出 10 億美金用於救助陷入困境的項目。這對於當時個人估值 100 億美金的薯條哥來說，是一筆令人震驚的數額。他收獲了“樂善好施，是真正在行業最需要的時候，保衛它的的慈善家”的行業影響力。（關於 FTX 與薯條哥的內容，詳見 《華人首富 CZ：權力的囚徒》 一文「對手」部分）

當時彭博社就薯條哥此舉，訪問何一：“那幣安的方法是什么呢？”

“我們的風格是務實和沉穩。我們不需要通過為了买而买，來提高自己的市值或者講故事。我們需要結果。” 何一回答。而其實幣安風投的盈利率是 2100% ，在業內已經是一騎絕塵。

● 2023 年，美國紐約，FTX 創始人山姆·班克曼-弗裏德抵達法院。也許他的道德營銷法，讓何一开始明白，富而不貴的形象是無法大行其道的，人們終究渴望仰望的是一種貴族精神。圖源：視覺中國

雖然薯條哥去年被法院判定為欺詐，挪用客戶資產， 但也許他的道德營銷法，也讓何一开始明白，富而不貴的形象是無法大行其道的，人們終究渴望仰望的是一種貴族精神。 身為三個孩子的母親的成功女性何一，开始了一個新的營銷角度：女性權益。

就在今年的三八國際婦女節，幣安推出一款高端奢侈香水 Crypto（加密貨幣），聲稱這款香水“將金融與芳香相融合”。這款散發着金錢香味的營銷，意在“吸引更多女性進入加密貨幣行業”、“為加密貨幣中的女性賦能”、“確保在這場金融革命裏，不會有任何一名女性被遺忘了”。

但這場營銷被科技類博客 TechCrunch 質疑：是否會產生一種性別化的刻板印象，即女性只對女性化的物質商品感興趣。幣安回應：“我最不希望以居高臨下的態度解讀這件事情，我想要的是一種戲謔的方式。”

除此之外，和早年的腿長胸大的招聘內容不同，幣安开始宣傳公司在女性權益上的努力，比如幣安是如何處理面臨生育和職業難題的女性處境。何一說：“我們的組織為女性高管和員工的成功提供了非常具有支持性的環境，包括產假後的晉升機會，幣安有很多女性都經歷過這種情況並獲得了晉升。”但有一個前提：“只要她們的能力和產出很強，能夠成功領導一個團隊。”

可結果關乎的是生意，而不是人。

雖然幣安在市場營銷上很成功，可是它的媒體關系一直不如何一所愿。根據媒體報道，她曾告訴下屬：“要執着於反擊任何負面報道”。她形容幣安的風格是“懟天懟地”，甚至在多個場合反復強調：主流媒體在妖魔化幣安。

可是“結果導向”的幣安，總會吸引來這樣的評論：幣安只關心自己的利益、用戶的增長、帝國的鞏固。作為商業機構，這也許無可厚非。可比特幣在誕生之日起，就帶着不可磨滅的理想主義光輝——利用區塊鏈技術消解權力、還個體自由、建設一個去中心化的未來。

除了比特幣，在加密社區，人們常常會看向全球第二大區塊鏈以太坊的創始人維塔利克·布特林。從以太坊和布特林相關的信息裏，人們很容易看見他對弱勢群體關懷的思考、對權利和民主的思考、對區塊鏈驅動的革新的向往、對世界方向的整體思索。那容易給人一種尊重生命和個體價值的感覺，是一種並不空心的金融自由。幣安官方是這么訴說自己愿景的：讓金錢在全球範圍內自由流動，幣安相信傳播這種自由，能讓世界變得更好。

可似乎很難從“結果導向”的幣安身上看見這些。 而曾經，在加密貨幣社區這個高度理性的男人國度裏，人們是如此地被何一那感性的、細膩的、柔軟的女性特質所吸引，是如此地對她改變世界的潛力報以期待。

“我見過高山，見過低谷”

當趙長鵬面臨不確定的入獄刑期，何一給法官寫了一封陳情信，在加密貨幣社區廣為傳播。在這封信裏，再沒有“結果導向”這一幣安核心價值觀，趙長鵬也不是一個“追逐結果”的勤勞且靈活的機器，取而代之的，是何一試圖還原趙長鵬身上作為一個“可被尊重的人”的品質：“他並不是一個以賺錢為終極目標的人”、“他善良並且有着人道主義精神”。

而至今仍與趙長鵬維持婚姻關系的妻子楊偉清，也寫了一封陳情信。那簡潔短促的文字，雖然浸透了婚姻無言的悲情，卻更集中地透露出趙長鵬個性中的另一面：

“您好。我的名字叫楊偉清，和趙長鵬先生相知於 1999 年， 2003 年結婚成為夫妻。我結婚以後也一直是全職太太，沒有參與過工作。長鵬一直承擔着所有家裏的开銷。在幣安的成功之前，長鵬有過幾次創業失敗的經驗。但在創業失敗最艱難的時候，他還是一直維持着我和小孩們的家庭开銷。長鵬多年來也一直有照顧我的家人。他幫我父母在東京买了房。也幫我的侄子找到了工作。”

在給法官的 161 封陳情信中，趙長鵬的孩子、姐姐、少年時候一起打排球的朋友等，情真意切地講述趙長鵬是如何有責任感地對待他們。 如果說這些信中有任何所謂的遺漏，那就是趙長鵬對何一的責任，那個和他一起把幣安打造成全球最大交易所的聯合創始人、他三個孩子的母親。

● 何一和趙長鵬。圖 源：網絡

公衆也許再難判斷，在面臨監管高風險的這些年，趙長鵬是否刻意讓何一居於幕後，以幫助她躲避監管目光。她在信中援引趙長鵬的舊話：“沒有人希望自己成為英雄，因為沒有人天生想要衝在最前面擋箭，英雄只是在那個位置不得不保護家人、社區、族群、國土去做正確的事，在過程中不得不成為英雄。”

面對猜測，何一的解釋是：“我沒有公开露面，是因為我的英文不好。但是我露面的話，人們就會以為這是一家中國企業對嗎？”

無論如何，最後結果是，趙長鵬入獄 4 個月，而何一在法律上全身而退。也無論人們認為這是不是一家中國企業，這也許都是華人創業最傳奇的 7 年。而何一在其中至關重要。

她曾說：“我出身貧寒，見過高山、見過低谷，見過世界的巨大割裂，因此會本能的在有更大能力的時候，會想為這個世界做一些什么。我想試試我能為這個世界留下什么。”

原文鏈接

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。